Читать книгу "Субъективный словарь фантастики  - Роман Арбитман"

Борис Карлофф, кстати, был не первым актером, которому предложили сыграть монстра в этой картине, и отказавшиеся потом наверняка пожалели: кинообраз обеспечил исполнителю всемирную славу и работу пожизненно. Актер потом еще не раз возвратится к этому персонажу в других картинах, навеянных романом Мэри Шелли: «Невеста Франкенштейна» (Bride of Frankenstein, 1935), «Сын Франкенштейна» (Son of Frankenstein, 1939), «Дом Франкенштейна» (House of Frankenstein, 1944), «Франкенштейн – 1970» (Frankenstein – 1970, 1958). Да и во многих других его киноролях – от зловещего доктора Фу Манчу и детектива Вонга до короля Артура – неуловимо проглядывало все то же знаковое киночудовище.

Впрочем, авторам фильмов по отдаленным мотивам сюжета Мэри Шелли в кино зачастую не требовалось присутствие на съемочной площадке самого Бориса Карлоффа, достаточно было образа монстра. Тем более что актер, умерший в 1969 году, при желании не смог бы охватить всё: тема Франкенштейна отразилась в названиях более сотни кино- и телефильмов XX и XXI столетий – произведений порой довольно экзотических, вроде «Франкенштейн Эдисона» (Edison’s Frankenstein, 1990) или «Франкенштейн в бикини» (Bikini Frankenstein, 2010).

Среди фильмов есть «кроссоверы» типа «Франкенштейн против Барагона» (Furankenshutain tai chitei kaijû Baragon, 1965), «Франкенштейн против мумии» (Frankenstein vs. The Mummy, 2015), «Дракула против Франкенштейна» (Drácula contra Frankenstein, 1972), «Вампирша против Франкенштейна» (Kyûketsu Shôjo tai Shôjo Furanken, 2009), «Франкенштейн встречает Человека-волка» (Frankenstein Meets the Wolf Man, 1944), «Элвин и бурундуки встречают Франкенштейна» (Alvin and the Chipmunks Meet Frankenstein, 1999) и тому подобное. Помимо невесты и нескольких сыновей, в кино были задействованы и другие родственники и близкие Франкенштейна: например, «Дочь Франкенштейна» (La figlia di Frankenstein, 1971) и «Тетя Франкенштейна» (Teta, 1986). Для порядка вспомним и фильм Валерия Тодоровского «Мой сводный брат Франкенштейн» (2004): исполнитель главной роли Даниил Спиваковский чуть подгримирован под Бориса Карлоффа, но в данном случае название – метафора, да к тому же сценарист, как и многие его коллеги, не нарушил традицию смешивать творца с чудищем.

А теперь о жанрах. Уже во второй ленте о Викторе и чудище, «Невесте Франкенштейна», режиссер Джеймс Уэйл вышел за рамки фильма ужасов, добавляя отсутствующие в романе-первоисточнике комедийные мотивы: если в первой картине монстр был бессловесным существом, то в сиквеле он, попадая в хижину слепого отшельника, одновременно учится пить, курить и говорить. Этот же эпизод вспомнит Мэл Брукс в пародийном «Молодом Франкенштейне» (Young Frankenstein, 1974) и многократно усилит комизм ситуации. Комедия Брукса – самый смешной из всех фильмов, использующих мотивы Мэри Шелли. А самый милый – анимационная лента Тима Бертона «Франкенвини» (Frankenweenie, 2012), где юный Виктор оживляет погибшего пса. Самый запутанный – снятый мэтром кинотрэша Роджером Корманом «Франкенштейн освобожденный» (Roger Corman’s Frankenstein Unbound, 1990) по фантастическому роману Брайана Олдисса (среди героев, кроме чудища и ученого из будущего, присутствуют также Байрон, Шелли и Мэри). Ну а самый нелепый фильм – это «Франкенштейн» (Frankenstein, 2004) Кевина Коннора. О нем чуть подробнее.

Кевин Коннор берет за образец не классическую ленту Уэйла, а одну из современных экранизаций – снятый десятилетием ранее фильм «Франкенштейн» (Mary Shelley’s Frankenstein, 1994) Кеннета Брана (с Робертом Де Ниро в роли монстра) – и многократно усиливает ее занудство. Фильм 2004 года начинается с полярной экспедиции капитана Уолтона (Дональд Сазерленд) на корабле, вышедшем из Архангельска. Экипаж корабля (в шубах и с балалайками – русские же!) обнаруживает во льдах сперва заснеженного ученого Виктора Франкенштейна (Алек Ньюман), а в финале и его монстра (Люк Госс). В промежутке доктор рассказывает капитану печальную историю о том, что он создал монстра и тот, обидевшись на весь свет, сломал жизнь создателя: убил брата, невесту, друга и еще кучу народа, совсем уж непричастного. В общем, наказал человека за то, что тот не приручил это создание.

Фильм ужасов практически лишен ужасов. То ли из-за того, что гримеры оказались из рук вон, то ли по причине постмодернизма режиссера чудище получилось совсем не страшное и даже почти не уродливое: лицо Люка Госса по сравнению с масками Бориса Карлоффа, Де Ниро (из фильма Браны) и даже Мэрилина Мэнсона выглядит почти привлекательным. Хотя, возможно, самой Мэри Шелли персонаж бы понравился: тут и романтическая бледность, и ровные белые зубы, и длинные черные волосы, и шовчик на лице маленький и аккуратный. Неясно, отчего этот юноша бледный со взором горящим и «Потерянным раем» Мильтона за пазухой не нашел себе сам невесты, а все приставал к Виктору, требуя, чтобы тот сшил ему женщину из трупов. Похоже, в этой версии монстра сгубила инфантильность – и только…

Фэнзины

Самодеятельные журналы фантастики, разновидность самиздата (см.), впервые возникли в США еще до образования фэндома – сообщества любителей фантастики, а массовым явлением стали с начала 30-х годов ХХ века. Как правило, они предназначались для публикации рассказов начинающих авторов, заметок о фантастике и межклубных новостей. «Любительское» полиграфическое исполнение изданий (тексты размножались на пишущей машинке или на гектографе) и ограниченный тираж (в лучшем случае, несколько десятков экземпляров) были вызваны небольшой читательской аудиторией и финансовыми причинами: издатели фэнзинов не занимались коммерческим распространением и редко могли платить авторам даже символические гонорары. Обычно издатели обменивались номерами на конвентах или рассылали их друг другу бесплатно. Любопытно, что некоторые будущие знаменитые американские фантасты в очень юном возрасте издавали собственные фэнзины, среди них – Рэй Брэдбери и Роберт Сильверберг, чей журнал назывался «Космическая Ракета» и выходил пять лет подряд…

В СССР подобная фэн-пресса в массе своей возникла гораздо позднее – в середине 80-х годов, примерно в те же годы, когда в стране стало расти число КЛФ (см.). Самым продуктивным временем для фэнзинов был краткий период с конца 80-х до середины 90-х. Исчезновение большинства из этих любительских изданий тоже было неизбежным и по времени совпало с распадом системы КЛФ и закатом эпохи самиздата в целом. Впрочем, отдельные издания (например, волгоградский «Шалтай-Болтай» или московский «Конец эпохи») продолжали выходить и в нулевые годы, в приличном типографском исполнении.

Исследователь и классификатор советско-российских фэнзинов Евгений Харитонов, готовя книгу по этой теме, собрал внушительную коллекцию любительских фантастических изданий (свыше 150 наименований). Многие из них прекращали существование вскоре после выхода первых номеров и остались почти не замеченными, но были и другие (от многостраничных журналов до тоненьких ньюслеттеров – сложенных вдвое листков формата А4 с новостями), которые успели раскрыть свой потенциал за сравнительно небольшой срок и сыграли важную роль в советском и постсоветском фэндоме. В фант-периодике возникали новые имена и создавались (а иногда и рушились) репутации. Художественная проза в фэнзинах присутствовала на первом этапе, но затем ушла на периферию. Публикации статей о фантастике, полемических писем, новостей мирового фэндома, обзоров книжных новинок, аннотаций, «круглых столов», интервью с писателями плюс текущая или тематическая библиография (см.) – все это помогало более или менее «организованным» читателям из КЛФ лучше ориентироваться в литпроцессе, а издателям фантастики – отслеживать запросы наиболее «квалифицированной» публики, формировать серии и выстраивать стратегию…